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AVERTISSEMENT 




A biographie de M^e d'Épinay n'est 
plus à faire depuis que deux lettrés, 
MM. Lucien Perey et Gaston Mau- 
gras, nous ont conté, avec force documents inédits, 
sa Jeunesse et ses Dernières années. On sait 
donc qu^à diverses reprises elle aida de son mieux 
Diderot à « porter le tablier » de la correspond 
dance littéraire de Grimm durant les abnnces de 
celui-^i, et notamment en 1771, pendant qu'il 
accompagnait en Angleterre le prince Louis de 
Hesse-Darmstadt, C'est à cette époque qu'elle 
remit à Diderot les deux dialogues qu'on va lire 
et qui furent adressés aux abonnés royaux et prin- 
ciers de Grimm pour suppléer à la disette des 
comptes rendus dramatiques dont elle s'était 
chargée. En insérant le premier dans les « feuilles » 
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II AVERTISSEMENT 

des i" septembre, i^^ et i5 octobre, Diderot 
Vavait fait précéder de ce court avertissement : 

« Le petit ouvrage qui suit est d'une femme du 
monde qui a beaucoup de talent, qui vit avec quel'- 
ques amis qui lui sont tendrement attachés et qui 
donne à la lecture, à V étude et à la composition 
de quelques ouvrages délicats les moments qu'elle 
dérobe à des fonctions domestiques. Je n'ai obtenu 
d'elle ce dialogue qu'à la condition que je ne la 
nommerais pas, » 

Jamais secret ne fut si bien gardé, et, quand le 
dialogue vit le jour en 1879^ il était aussi parfai- 
tement inconnu que s^il avait été écrit la veille; 
mais il n'échappa pas à l'attention des bons juges, 
et M. Alphonse Daudet le signalait en ces termes 
aux lecteurs du Journal officiel (12 mai 1 879) : 

« Figurez-vous un Droz de 1771, le plus joli 
tableautin de mœurs, coquet, brodé, fanfreluche 
et qui, d'un trait léger mais sûr de son pastel, 
nous en apprend plus long qu'une fresque histo^ 
rique de vingt pieds, » 

M. Daudet a consacré au Rêve de M)^^ Clai- 
ron une autre de ces études qui révèlent un sens 
critique si singulièrement aiguisé et qui restent jus- 
qu'à présent enfouies entre un bulletin météorolo^ 



AVERTISSEMENT III 

gique et une mercuriale des halles et marchés 
(Journal officiel, 26 mai 1879); ce Rêve n'est 
guère plus connu que VAunii de deux jolies 
FEMMES^ bien qu'il ait été imprimé pour la pre- 
mière fois, il y a cinquante-cinq ans, dans le sup-* 
plément de la Correspondance littéraire publié 
par Chéron et Thory, et c'était Grimm lui-même 
qui se chargeait cette fois de la présenter à sa 
clientèle couronnée. 

Le rêve que vous venez de lire est d'une 
femme, et je n'ai pas besoin d'ajouter d'une 
femme de beaucoup d'esprit. Ceux qui connais- 
sent Mlle Clairon y reconnaîtront son ton, c'est 
à s'y tromper; quant à ses principes sur l'art 
dramatique, ce n'est pas tout à fait la même 
chose, et l'auteur a raison de craindre qu'elle 
ne se souvienne jamais d'un seul mot de son 
entretien avec le protégé de M. Monet. Vrai- 
semblablement elle se trouverait offensée de la 
justice qu'elle rend ici au charmant Caillot, à 
qui je la crois fort éloignée d'accorder le rang 
qu'il mérite, et qu'il prendra bien tout seul. 
Quant à Le Kain, ce nom sinistre n'a jamais 
souillé sa bouche; ou, pour parler un langage 



IV AVERTISSEMENT 

moins partial, M. Le Kain et M^^^ Clairon se 
sont illustrés par une inimitié si franche, si sin- 
cère, si invétérée, qu'il est impossible qu'ils se 
rendent jamais justice. M"^ Clairon, ayant vu 
jouer Caillot à Lyon avant qu'il vînt à Paris, 
voulut l'engager à débuter à la Comédie-Fran- 
çaise dans les rôles de troisième emploi, c'est- 
à-dire dans les tyrans, les amoureux dédai- 
gnés, etc. Caillot lui dit : a Je vous avoue. 
Mademoiselle, que si je me destinais au Théâtre- 
Français, j'aurais l'ambition d'essayer les pre- 
miers rôles. » M"^ Clairon le regarde d'un air 
majestueux, et lui dit : a Le projet en est beau ; 
mais, mon ami, vous avez le nez trop court. » 
Caillot nous a prouvé depuis qu'il savait s'al- 
longer le nez et le proportionner à l'importance 
d'un rôle : cependant la remarque de M^^® Clai- 
ron, quoiqu'elle fasse d'abord rire , est d'une 
personne d'esprit et de goût. Une remarque 
plus importante que vous tirerez de la lecture de 
ce Kêve, c'est que l'éducation la plus libérale 
et l'instruction la plus soignée sont de première 
nécessité pour former un grand acteur, et 
qu'aussi longtemps que cette profession restera 
avilie par nos préjugés gothiques, l'art théâtral 



AVERTISSEMENT V 

ne sera jamais porté au degré de perfection dont 
il est susceptible. 

Les dates ont ici, comme toujours, leur impor- 
tance et leur signification. C'est à la fin de l'jjo 
que Diderot jeta sur le papier les réflexions que 
lui avait inspirées la brochure de Sticotti sur Gar- 
RICK ET LES ACTEURS ANGLAIS, d*oà devait naître le 
Paradoxe sur le comédien : le Rêve de M^l^ Clai- 
ron, comme VAunié de deux jolies femmes, 
est de 1771; or, ce serait ne pas connaître le 
philosophe que de supposer qu'ils sont sortis de 
son cabinet tels qu'ils y étaient entrés. Non seule- 
ment la forme ^souple et flottante du dialogue, 
où il était passé maître, et qui permet toutes les 
objections, tous les retours et toutes les incidences, 
se prêtait mieux qu^aucune autre à ces collabo^ 
rations tacites dont il était coutumier, mais on 
retrouve dans la pensée dominante du RivE, 
comme dans les réflexions chagrines de Grimm, 
l'écho de ses théories. Écoutez plutôt le premier 
interlocuteur du Paradoxe, c'est-à-dire Diderot 
lui-même : 

Si l'on Yoit si peu de grands comédiens, c'est 
que les parens ne destinent point leurs enfans 



VI AVERTISSEMENT 

au théâtre ; c'est qu'on ne s'y prépare point par 
une éducation commencée dans la jeunesse; 
c'est qu'une troupe de comédiens n'est point, 
comme elle devroit l'être chez un peuple où 
l'on attacheroit à la fonction de parler aux 
hommes rassemblés pour être instruits, amusés, 
corrigés, l'importance, les honneurs, les récom- 
penses qu'elle mérite, une corporation formée, 
comme toutes les autres communautés, de sujets 
tirés de toutes les familles de la société, et con- 
duits sur la scène, comme au service, au Palais, 
à l'Église, par choix ou par goût et du consen- 
tement de leurs tuteurs naturels. 
« 

Les « préjugés gothiques » dont parle Grimm 
n'étaient pas le seul obstacle à cette étude de la 
bonne société que la fausse M"< Clairon conseillait 
à son protégé : Diderot mettait beaucoup plus 
brutalement le doigt sur la plaie. 

Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le 
cothurne? dit-il en parlant des jeunes acteurs. 
Le défaut d'éducation, la misère et le liberti- 
nage. Le théâtre est une ressource, jamais un 
choix. Jamais on ne se fit comédien par goût 
pour la vertu, par le désir d'être utile dans la 



AVERTISSEMENT VII 

société et de servir son pays ou sa famille, par 
aucun des motifs honnêtes qui pourroient en- 
traîner un esprit droit, un cœur chaud, une &me 
sensible, vers une aussi belle profession. 

C'était là, on le voit, la doctrine courante des 
familiers de laChevrette ou de la rue Sainte-Anne, 
et, s'il est assez difficile de déterminer la part qui 
revient ici à chacun, il faut au moins admettre 
que le fond, sinon la forme, porte bien la marque 
de fabrique de l'atelier de la rue Taranne, 

Ce qu'en revanche Diderot n'y avait certaine- 
ment pas ajouté, ce qu'une femme seule pouvait y 
mettre, ce sont ces détails de mode et d'ameublc" 
ment qui, en faisant la joie des délicats^ sont le 
désespoir des éditeurs consciencieux, car l'explica" 
tion des hiéroglyphes est assurément moins labo' 
rieuse. Les modes sont comme les parfums : on ne 
les définit bien que par comparaison. Or, que 
pourrions-nous aujourd'hui rapprocher des a con- 
sidérations i>,un moment victorieuses des paniers; 
des a montauciels »^ dont le nom et la vogue da- 
taient du DESERTEUR de Sedaine; des « petites res- 
pectueuses », des « zéphirs » et des a archidu- 
chesses » du Trait GALANT? Mais qu'est-il besoin 
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d'uM cofdtust glose, tt pourquoi reUnir si long- 
Umps le lecteur, quand il lui suffit, pour savoir 
où et quand se passe la scène, de jeter les yeux sur 
le frontispice coquet ou M. Lalauze s'est montré 
une fois de plus le rival heureux d'Eisen et de 
Gravelot^ 

Maurice Tourneux. 





L'AMITIÉ 



DEUX JOLIES FEMMES 



I 



^ marquise d'Inville avoit fait con- 
j noissance avec la comtesse d'Ercé 
) à l'occasion d'un bal qui fut donné 
chez l'ambassadeur d'Espagne. Toutes deux y 
arrivèrent séparément, habillées de la même 
façon. Ce hasard fort naturel leur sembla l'effet 
d'une sjrapaihie décidée. Elles éloient jolies, 
sans que l'une pât avoir quelque avantage sur 
l'autre; à peu près du même âge; l'esprit orné 



2 L AMITIE 

des mêmes riens. Elles dansèrent ensemble, par- 
lèrent pompoiis, et se quittèrent persuadées 
qu'elles étoient faites pour s'aimer à la folie. 
En conséquence, on se fit des visites; on mit 
une vivacité extrême dans les petits soins ; on 
ne pouvoit jamais être assez tôt ensemble, ni se 
résoudre à se séparer. 

II y avoit déjà six mois que cette tendre ami- 
tié subsistoit avec la plus grande violence, lors- 
que la comtesse d'Ercé envoya dire à son amie 
qu'elle étoit malade et qu'il seroit honnête de 
venir passer la journée avec elle. A l'instant la 
marquise y court. La comtesse, dont l'indispo- 
sition n'étoit qu'une fantaisie, la reçut avec un 
air d'abattement qui fit jeter les hauts cris à son 
amie, qui lui dit tendrement : « Qu'avez-vous 
donc? Vous êtes pâle comme la mort. » 

La Comtesse. 

Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Imaginez, 
ma chère amie, ce que c'est que d'avoir un vi- 
lain chien qui vient aboyer sous vos fenêtres : 
d'impatience je me suis levée, et, comme j'allu- 
mois ma bougie, j'ai aperçu sur mon lit une grosse 
araignée. 



de deux jolies femmes 3 

La Marquise. 
Ah ! grands dieux ! £t vous ne vous êtes pas 
évanouie ? 

La Comtesse. 
Non, Dieu merci! J'ai eu assez de courage 
pour sonner mes femmes. Leurs recherches ont 
été inutiles, la vilaine bête ne s* est point trou- 
vée; et, ne voulant pas courir les risques de 
recoucher avec elle, j'ai achevé la nuit sur cette 
chaise longue où vous me voyez. 

La Marquise. 
Je ne suis point étonnée de votre change- 
ment, ma chère amie; mais, si vous étiez rai- 
sonnable, vous prendriez quelque calmant... Je 
vous trouve un feu dans la peau... Voyons cette 
tête. Ah I elle est brûlante ! 

La Comtesse. 

Rassurez-vous, ma chère amie, ce n'est rien. 
Le plaisir de vous voir, de passer la journée 
avec vous, fera disparoître tous mes maux. 
Soupez-vous pas ici? 

La Marquise. 

Assurément; mais, dites-moi, n'aurez-vous 
pas des femmes? 
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La Comtesse. 

Oh ! pour cela, non ; quand on ne se porte 
pas bien, elles sont encore plus gênantes. L'abbé 
Minet viendra nous lire quelques-uns de ses 
ouvrages pour nous provoquer au sommeil ; et 
puis le comte arrivera pournous faire la chouette 
après rOpéra; c'est tout ce qu'on peut en tirer, 
comme vous savez. J'avois fait dire au chevalier 
de Jalais de venir, mais il donne à souper dans 
sa petite maison à des filles ; vous concevez qu'il 
n'y a rien qu'on puisse mettre à la place de ce 
bonheur : c'est une affaire importante. 

La Marquise. 

Mais, ma chère amie, ne trouvez-vous pas 
que le goût de ces créatures-là devient par trop 
à la mode ? 

La Comtesse. 

Ah ! c'est un grand défaut dans la société ! 
cela donne à tous ces petits messieurs un ton 
vis-à-vis des femmes qui, en vérité, finiroit par 
les brouiller avec elles, s'il n'étoit pas absolu- 
ment impossible de s'en passer : car enfin, ma 
chère amie, vous conviendrez qu'il seroit dur 
d'être livré aux femmes pour toute nourriture. 
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La Marquise. 
Aux femmes! Je ne conçois rien de pire. Ma 
mère a ce goût, par exemple; on ne peut arri- 
ver chez elle qu'on n'y trouve un cercle établi : 
réellement il y a de quoi périr. Pour moi, cela 
me donne des vapeurs; aussi j'y vais le moins 
que je puis. Mais laissons là ma mère et ses 
caillettes, parlons de l'abbé; malgré ses préten- 
tions, je le crois assez bon homme. 

La Comtesse. 

Lui ? c'est le meilleur enfant que je connoisse ; 
il vient quand je le désire ; il s'en va quand il 
me plaît : en un mot, j'en fais ce que je veux. 

La Marquise. 

J'entends; c'est ce qu'on appelle un pis 
aller. 

La Comtesse. 

Oui, et très passable. Par exemple, dans ma 
dernière maladie, il ne me quitta pas; et, lors- 
que je commençai à pouvoir causer sans fatigue, 
il m'amusa d'une infinité de bons contes sur 
mon mari : il est son confident, comme vous 
savez, et vous ne pouvez vous imaginer toutes 
les bêtises qu'il lui dit. 
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La Marquise. 

£h bien ! vous savez ce qu'on pense sur 
vous. 

La Comtesse. 

Assurément. Mon mari m'aimeroit, dit-il, à 
la folie, s'il pouvoit espérer quelque retour; ma 
figure a l'honneur de lui plaire, mon caractère 
Tamuse; mais je suis trop dissipée, et les affaires 
de ma maison ne m'occupent pas assez. Il est 
réel que dans les commencemens de notre ma- 
riage il voulut me prêcher cette triste morale ; 
mais je vous ferai grâce, s'il vous plaît, de tous 
les plats discours qu'il me tint alors pour m'en- 
gager tendrement à devenir une sotte. 

La Marquise. 

Si vous Tétiez, ma chère, peut-être auriez- 
vous de quoi lui plaire davantage. Avouez qu'il 
seroit assez plaisant de voir une jeune et jolie 
femme comme vous compter ses livres et payer 
ses marchands I 

La Comtesse. 

Ah ! c'est un ridicule que je ne prendrai pas. 

La Marquise. 

Je vous crois très exempte de celui-là ; mais 
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en tout craignez de laisser établir certaines 
règles chez vous : il y a longtemps qu'il est 
prouvé que l'économie d'une femme ne replâtre 
jamais les ravages qu'un homme s'occupe de 
faire à sa fortune. 

La Comtesse. 

Mais en effet, ma reine, puisqu'il est reçu 
que ces messieurs peuvent et doivent même dis- 
siper leurs biens, je voudrois savoir pourquoi 
ils trouvent mauvais qu'on les aide. 

La Marquise. 

C'est que qui dit mari dit tyran. 

La Comtesse. 

Ah ! Marquise, cette règle n'est pas tout à 
fait générale, je suis même forcée de convenir 
que le mien ne l'est pas : s'il n'avoit pas la sotte 
prétention de me plaire, il n'auroit en vérité de 
ridicules que ceux qui sont aimables. Mais dites- 
moi donc comment se gouverne votre seigneur 
et maître. 

La Marquise. 

A merveille; c'est l'homme de Paris que je 
vois le moins. Ordinairement je ne me couche 
que quand il se lève. 
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La Comtesse. 
Bon, et pourquoi cela? 

. La Marquise. 

Il a la rage de dîner, et vous savez que ce 
repas me met à la mort. Heureusement il s'est 
fait un nombre de parasites qui viennent lui 
tenir compagnie; mais, comme ce ne sont pas 
des gens qui me conviennent, il se passe de la 
mienne; enfin, pour tout dire, il est dévot. 

La Comtesse. 

Ah! grands dieux! je vous plains. 

La Marquise. 

Franchement, cela est un peu dur, d'autant 
plus qu'il croit pécher en me donnant une mo- 
dique pension de deux mille écus, parce que, 
dit-il, je n'en emploie pas un sol en œuvres 
pies. J'avoue que la brièveté de cette somme 
me causeroit un peu d'humeur si la fortune 
ne me favorisoit pas; mais vous savez que je 
joue heureusement, et que je ne manque pas 
de moitiés. 

La Comtesse. 

C'est une ressource, j'en conviens; mais 
quand elle vous manquera, pour tirer un bon 
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parti de votre mari, je vous conseille de vous 
faire janséniste. 

La Marquise. 

Je me ferois plutôt le diable. Si vous voyiez 
ce qui entoure M. d'Inville, les figures qui font 
sa tendre société, cela vous feroit horreur. 

La Comtesse. 

Eh bien, ma reine, voilà comme nos parens 
nous sacrifient au désir de se débarrasser de 
nous. Le bien de M. d'Inville a tenté les vôtres; 
ils n'ont pas voulu voir autre chose. 

La Marquise. 

Eh ! que m'importe ce bien, puisque je n'en 
jouis pas ? 

La Comtesse. 

Vous avez raison ; aussi je conclus que nous 
sommes très mal assorties, et par conséquent fort 
à plaindre; mais la tendre amitié qui nous unit 
doit alléger le poids de notre infortune : c'est 
dans ces coups du sort que Ton sent toute la 
douceur et tout le prix de ce sentiment; que 
l'on dépose avec délices dans le sein de ce qu'on 
aime le secret de ses peines ou de ses plaisirs. 
Par exemple, en ce moment, j'oublie mon mari, 

2 
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sa bêtise et son ridicule amour : car enfin il 
m'aime, et, s'il ne le dit pas plus souvent, c'est 
que je sais l'en empêcher. Au moins. Marquise, 
vous avez ce tourment-là de moins. 

La Marquise. 

Il est vrai, mon mari m'abhorre, je le vois 
peu; mais son avarice n'est-elle rien? Croyez 
qu'elle m'est aussi insupportable que la ten- 
dresse du vôtre me le paroît; mais comment 
obvier à cet inconvénient? 

La Comtesse. 

Marquise, je n'y vois de remède qu'un peu 
de philosophie et beaucoup de dissipation. A 
propos de cela, il me semble que le plaisir de 
vous voir a fait disparoître toutes mes misères. 
Tenez, je suis presque tentée de vous faire 
une proposition. 

La Marquise. 
Quoi? 

La Comtesse. 

Ce seroit d'aller promener aux boulevards. 

La Marc^ise. 

Ah! mon Dieu ! j'ai renvoyé mes chevaux. 
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La Comtesse. 

Qu'est-ce que cela fait? On va mettre les 
miens à ma voiture neuve ; je serai enchantée 
que vous en ayez Tétrenne, vous m'en direz 
votre avis. Ne me trouvez-vous pas trop né- 
gligée pour me montrer aujourd'hui? 

La Marquise. 

Ah ! vous n'êtes pas sincère, ma chère amie; 
regardez-vous dans cette glace, elle vous dira 
que vous n'avez jamais été plus jolie, même le 
jour du bal où je vous vis la première fois. 

La Comtesse. 

Marquise, ce souvenir me flatte, puisque ce 
moment est l'époque de notre connoissance ; 
mais dites-moi vrai, ai-je assez de rouge? 

La Marquise. 

Oui, pour le jour; ce soir, en rentrant, vous 
en remettrez. 

La Comtesse. 

Je vais donc sonner pour qu'on mette mes 
chevaux. {A un valet de chambre,) Dupré, dites 
qu'on mette les petites jumens baies à la voi- 
ture neuve, et que mes femmes descendent 
pour me passer une robe. Je ne mettrai que 
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ma considération, les boucles de chien, la pe- 
tite respectueuse; j'ôterai aussi ce bonnet de 
dentelle, il est d'un blanc qui me sied à faire 
peur. Ecoutez, dites qu'on m'apporte en même 
temps cette archiduchesse du Trait Galant; 
leurs zéphirs sont montés à faire horreur. 

La Marquise. 

Vous prenez dans cette boutique, j'en suis 
charmée; on m'y sert à ravir, et cela à crédit, 
tant que je veux. Sûrement, elles m'aiment à la 
folie. 

La Comtesse. 

Je le crois; peut-on faire autrement quand 
ou vous connoit? Mais savez-vous bien que, 
sans y penser, je fais ma toilette devant vous? 

La Marc^ise. 

Bon! quelle folie! Les complimens sont 
bien placés vis-à-vis d'une amie! Ah! le joli 
déshabillé ! Combien vous coûte ce taffetas ? 

La Comtesse. 

Je l'ignore; j'ai trouvé cet ajustement étalé 
sur mon lit hier soir. en rentrant. 
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La Marquise. 
Et qui croyez-vous qui ait eu cette imagina- 
tion galante ? 

La G>mtesse. 

Mais vraiment je pense que c'est mon mari ; 
sans cela... 

La Marquise. 

Écoutez donc, ma reine; cette surprise agréa- 
ble pourroit bien vous engager à quelques com- 
plaisances. 

La Comtesse, 

Paix! je n'aime point les prédictions, et vous 
n'êtes point destinée à devenir un oiseau de 
mauvais augure. Ah çà, me voilà prête ; nous 
partirons quand il vous plaira. (A ses gens,] 
S'il vient quelqu'un, faites entrer... Oh! vrai- 
ment non; j'avois oublié que nous voulions 
être seules. On fermera donc la porte à tout 
le monde, excepté à l'abbé et à monsieur le 
comte; n'est-il pas vrai, Marquise? 

La Marquise. 

Sans doute, il est bien juste que ce mari ga- 
lant jouisse au moins aujourd'hui du plaisir de 
vous admirer. 
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La Comtesse» 

Vous m'avouerez que c'est acheter un peu 
cher ses petits soins; mais il est des usages dans 
le monde auxquels on est forcé de s'assujettir. 
Comment trouvez-vous mon équipage? 

La Marquise. 

Digne de votre goût : c'est tout dire. 

La Comtesse. 

Allons, montez. [A ses gens.) Aux boule- 
vards ! 





II 



La Comtesse. 

A quoi rêvez-vous donc? 

La Marquise. 

Je pensois qu'il y a six mois que nous sommes 
presque toujours ensemble et que nous n'avons 
pas encore eu la plus petite plainte à faire l'une 
de l'autre; en vérité, cela fait notre éloge. 

La Comtesse. 

Sans doute; nous allons donner à Paris 
l'exemple de la constance. Vous riez? 

La Marquise. 

Nous aurions fait là un très beau miracle; 
mais, à vous parler franchement, je le crois 
au-dessus de nos forces, ne désirons pas de 
renverser l'ordre établi. Le ridicule des autres 
est un amusement sûr pour nous. 
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La Comtesse. 

On dit qu'il fait plus qu'amuser; quelquefois 
il corrige. 

La Marquise. 

Erreur : cela se peut dire, mais jamais cela 
ne se pratique. Ah! qu'il fait beau! si nous 
baissions les panneaux, nous aurions plus frais 
et nous verrions mieux. 

La Comtesse. 

De mon côté ils resteront fermés si vous le 
voulez bien : je n'ai ni fleurs ni diamans dans 
mes cheveux. 

La Marquise. 

Laissons à part la modestie, Comtesse; nous 
savons l'une et l'autre ce que nous valons. De 
foibles ornemens n'ajoutent rien aux agrémens 
de la figure. Qu'est-ce que tout le monde dit 
en nous voyant ? 

La Comtesse. 

Mais on dit que nous sommes charmantes. 

La Marquise. 

Vous voyez bien qu'il faut que cela soit. 
Votre mari lui-même... 
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La Comtesse. 

Ah! fi donc! ne m'en parlez plus; toutes les 
fois que j'y pense, j'en ressens une honte... 

La Marquise. 
Il est vrai que cela est assez fade. 

La Comtesse. 
Coihment, fade ! dites mieux, bourgeois. 

La Marquise. 

Je crois qu'il s'est douté que nous parlions 
de lui, car je l'aperçois de loin dans sa désobli- 
geante bleue. 

La Comtesse. 

ManDieuI j'espère que la fantaisie ne lui 
prendra pas de descendre de voiture pour venir 
dans la nôtre; il y auroit un ridicule... 

La Marquise. 

Non, non, ma reine; il passe, et vous en 
serez quitte pour une petite mine agréable. 

La Comtesse. 

Quelle sottise ! Dites-moi, Marquise, quel est 
ce carrosse rempli de femmes dont les visages 
sont si verts? Cela ressemble beaucoup à un 
détachement du cercle de vôtre mère. 

3 
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La Marquise. 
Je vais vous rapprendre, La comtesse de..., 
que vous voyez dans le fond, est une intrigante 
maladroite qui désire tout et qui n'obtient rien ; 
l'ambition lui a fait quitter le rouge, afin de 
s'épauler de la clique des dévots. En attendant, 
la fille, que vous voyez de ce côté-ci, est la 
victime des sottes prétentions de sa mère : plu- 
sieurs gens m'ont dit cependant que cette 
pauvre enfant donnoit franchement dans le 
panneau; mais vous verrez que ce sera l'ennui 
qui l'aura conduite insensiblement dans le che- 
min de la perfection. 

La Comtesse. 

Ah I mon Dieu ! cette malheureuse créature 
me fait pitié. 

La Marquise. 

Oh! placez-la mieux, ma chère : car peut- 
être au même instant où vous vous intéressez à 
elle, on vous paye par le sentiment contraire. 

La Comtesse. 
Pourquoi donc? 

La Marquise. 
C'est que les dévots se font une loi de blâmer 
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tout ce qu'ils envient et de mépriser tout ce 
qu'ils ne connoissent pas. 

La Comtesse. 

Vous leur en voulez, ma chère amie. 

La Marquise. 

Écoutez donc, je suis payée pour cela; et 
mon mari donc ! 

La Comtesse. 

Il est vrai, je n'y pensois pas. Vous avez là 
une jolie boîte. 

La Marquise. 

Trouvez-vous ? C'est Machard qui me l'a 
vendue aux étrennes; mais je la troquerai avant 
qu'il soit peu, car elle commence à me sortir 
par les yeux. 

La Comtesse. 

Oh! s'il y a déjà six grands mois que vous la 
portez, cela est bien honnête. Mais quel est 
cet objet de tristesse qui vient à nous l 

La Marquise. 

N'allez-vous pas encore vous apitoyer mal à 
propos? £h bien! c'est une veuve. Je ne con- 
nois pas d'état plus amusant, et je parierois que 
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celle-ci connoît toute la douceur de sa situa- 
tion. 

La Comtesse. 

Si le défunt étoit maussade, comme il y a 
cent contre un à parier, n'a-t-elle pas raison 
d'être bien aise qu'il ne soit plus? 

La Marquise. 

Je ne l'ai jamais connu ; mais sa veuve porte 
un maintien si libre qu'on en doit augurer que 
c'est habitude de longue main. 

La Comtesse. 

En effet, elle a l'air d'avoir fait plus d'un es- 
clave et de ne l'avoir guère été. 

La Marquise. 

En ce cas elle a beaucoup perdu ; cependant 
je trouve qu'on est toujours bien à plaindre de 
devoir la liberté à la sottise ou à la fantaisie 
d'auU'ui : cela chiffonne Timagination. 

La Comtesse. 

La sienne doit être très couleur de rose à 
présent; il n'y a de fâcheux que l'obligation de 
prendre u^n maintien si contraire aux sentimens 
de son cœur. 
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La Marquise. 

Ma chère amie, le particulier dédommage de 
la contrainte publique. Je vois ce soir notre 
veuve rentrer dans un petit boudoir aussi cou- 
leur de rose que ses idées, attendre sur un 
sopha le plus élégant de la nombreuse cour que 
la décence de son état lui permet d'avoir. 

La Comtesse. 

Je me fais ce tableau comme vous. A quel 
nombre la réduirons-nous pour que le public 
n'en médise pas ? 

La Marquise. 

Soyons modestes, je fixe son souper à trente 
couverts. 

La Comtesse. 

Ah ! cela est honnête ; mais que ferons-nous 
de ces gens-là? L'indiscrétion est si grande 
dans ce monde que je tremble qu'on ne lui 
tienne quelques propos qui lui rappellent le 
souvenir de ce cher défunt. 

La Marquise. 

D'abord nous les ferons bien souper, parce 
qu'il n'est pas défendu de vivre quand un mari 
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est mort; ensuite nous les ferons jouer au ca- 
vagnol. 

La Comtesse. 
Jouer chez une veuve l Y pensez-vous? 

La Marquise. 
Si c'étoit aux cartes, je vous en passerois le 
scrupule ; mais tirer des boules, c'est sans con- 
séquence. 

La Comtesse. 

En vérité, ma reine, je serois presque tentée 
de vous croire méchante. [A un pauvre qui de- 
mande Vaumône.) Nous laisserez- vous en re- 
pos? 

Le Pauvre. 

Mes bonnes dames, une pauvre petite charité. 

La Marquise. 

On vous dit qu'il n'y a rien. Véritablement 
ces gens-là sont insupportables. £h bien ! vous 
disiez donc que j*étois méchante? 

La Comtesse. 

Ecoutez donc; vous interprétez le prochain 
très plaisamment, mais... 

La Marquise. 

Ne voulez-vous pas que je me tue Timagi- 
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nation à mentir ou bien à prêter aux autres des 
vertus et des qualités que sûrement ils ne m'ad- 
jugent pas? 

Une Revendeuse. 

Mes belles dames, voulez-vous des bonnets à 
la chancelière? J*ai des Montauciels, des plu- 
mes de héron à vingt- quatre sols, de jolis 
éventails à la grecque, à bon marché, et des sa- 
vonnettes qui blanchissent la peau comme un 
lys. Voyez, mes belles duchesses; toutes les 
dames de qualité s'en servent. 

La Marquise. 

Laissez-nous, ma bonne ; regardez-nous, et 
voyez si votre secours nous est nécessaire! 

La Revendeuse. 

Je vois bien que ces dames ont la peau 
blanche comme du satin; aussi n'est-ce que 
pour l'entretenir toujours dans ce bel état que 
je leur propose de m'acheter quelque chose. 

La Marquise. 
Dites donc, ma bonne, avez-vous blanchi 
bien du monde avec votre secret? 

La Revendeuse. 
Assurément, Madame. Voyez passer la cora- 
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tesse de... tous les jours ici eu carrosse à six 
chevaux ; avant d'avoir fait usage de mes savon* 
nettes, ce n'étoit qu'un petit pruneau relavé. 

La Marquise. 

Elle a raison, Comtesse : car c'est à présent 
une poupée de palais. Allez, ma bonne, nous 
ne voulons rien. 

La Revendeuse. 

Quoil ces dames ne m'achèteront rien? Ah! 
quand ce ne seroit que pour m'étrenner. (La 
comtesse lève la glace au nez de la revendeuse.) 
Mon Dieu, vous êtes bien fièresl Dieu merci, 
tout le monde ne le porte pas si haut. 

La Comtesse. 

Eh bien! ces créatures -là sont -elles assez 
insolentes ! 

La Marquise. 

Cela est tout simple : il y a une infinité de 
caillettes qui les gâtent en prenant avec elles le 
ton de la familiarité. 

La Comtesse. 

Véritablement, je crois qu'on leur achète du 
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blanc; )e suis fâchée, pour la curiosité, de n'en 
avoir pas fait emplette. 

La Marquise. 

Fi donc ! vous auriez osé mettre de ces hor- 
reurs sur votre teint ? 

La Comtesse. 

Oh ! que non ; j'en aurois fait l'essai sur ma 
femme de chambre... Mais qui saluez-vous 
donc là, Marquise? 

La Marquise. 

C'est la petite procureuse; elle prend depuis 
quelque temps un maintien empesé qui la con- 
stitue bien femme d'un homme de robe. La 
pauvre enfant n'est entourée que de cela. Si 
quelques gens du bon air ne la prennent pas en 
pitié, je la vois ennuyée et ennuyante jusqu'au 
jour du jugement. Ah ! voici cette vieille reli- 
que de -duchesse. 

La CoBfTESSE. 

Grand Dieu I cet objet est plus que ridicule, 
il est effrayant; cela devroit être banni des en- 
droits publics, quand ce ne seroit que par égard 
pour les femmes grosses. 

4 
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La Marquise* 

Je ne vous suppose pas dans ce cas, ma chère 
amie; ce seroit, par exemple, une gentillesse 
que je ne vous pardonnerois pas* 

La Comtesse. 
Pourquoi donc? Ne suis-je pas assez jeune 
encore pour avoir des enfans? 

La Marquise. 

Oui, et assez jolie pour donner le désir d'en 
faire; mais ce devoir conjugal est une si sotte 
chose... 

La Comtesse. 

Ah! pour cela, oui ! je ne connois rien de si 
mal imaginé. 

La Marquise. 

Savez-vous pourquoi? C'est, comme je vous 
l'ai dit, qu'on nous assortit tout de travers; on 
choisit aux femmes des hommes qu'il ne leur 
seroit jamais venu en tête de prendre ; cela leur 
donne de l'humeur, et puis l'on est étonné 
qu'elles aient des amans. 

La Comtesse. 

£h ! mais oui, c'est qu'on s'étonne de tout en 
ce monde. 
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La Marquise. 

A propos d'amans, Comtesse, dites-moi vrai : 
en avez-vous ? 

La Comtesse. 

Voilà une bonne question! Non ; et vous? 

La Marquise. 

Moi? jamais; fi donc ! J'ai été attaquée cent 
fois; mais j'ai eu le courage de résister. 

La Comtesse. 

Cela n'est pas bien difficile, à ce que je crois, 
quand on n'aime pas; cependant vous parlerai- 
je vrai? On disoit que Saint-Brice avoit soupiré 
pour vous plus de quinze jours : c'est l'homme 
de France le plus dangereux pour les femmes; 
il n'en a jamais, dit-on, trouvé de cruelles. 

La Marquise. 

Eh bien, vous en voyez une : que cela vous 
donne un peu de respect pour moi. 

La Comtesse. 

Bon ! vous m'étonnez. Ce qu'on m'a dit des 
dangers de la séduction est donc une fausseté? 
Je vous avoue qu'il m'a fait une telle peur qu'il 
m'est arrivé plus d'une fois d'éviter de me trou- 
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ver dans les endroits où je savois que je pour- 
rais le rencontrer : car j'ai pour maxime de fuir 
le danger; c'est le plus sûr. 

La Marquise. 

J'ai plus de courage dans l'esprit; ces sortes 
de triomphes flattent ma vanité, et j'ai vengé 
mon sexe en humiliant le plus superbe des hu- 
mains. En vérité, ma chère amie, vos craintes 
me font pitié. Savez-vous bien que, s'il les con- 
noissoit, vous courriez grand risque? 

La Comtesse. 

Point tant que vous l'imaginez, ma reine; 
il n'est pas décidé qu'un fou, un volage, enfin 
un homme sans principes, pût plaire, parce 
qu'absolument il le voudroit. 

La Marquise. 

Bon; je vois avec plaisir que vous n'êtes pas 
aussi craintive que vous vouliez d'abord le pa- 
roître. £n effet, les hommes ont tant de défauts 
qu'ils se nuisent à eux-mêmes dans notre es- 
prit; on peut se sentir quelquefois des velléités 
de les aimer, mais leur mauvaise conduite et le 
peu de sentiment dont ils payent les nôtres nous 
rendent plus sages. 
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La Comtesse. 

Cela est vrai. Le hasard peut-être aussi, en- 
core plus que la réflexion, fait presque tous les 
frais de cette sagesse. Je serois tentée de croire 
que ce sont les foiblesses des hommes qui nous 
rendent fortes, ou leurs forces qui nous rendent 
foibles. Qu'en pensez-vous? 

La Marquise. 

Moi, je trouve, ma chère amie, que vous 
parlez comme un oracle, excepté que vous êtes 
beaucoup plus éclairée. Mais que vois-je passer 
de ce côté? 

La Comtesse. 

Comment! vous ne reconnoissez pas le petit 
Montfort, le singe de Saint-Brice, une petite 
chenille qui croit qu'il est du bon air de vivre 
en mauvaise compagnie? 

La Marquise. 
Vous le connoissez donc? 

La Comtesse. 
Dieu m'en préserve ! ^ 

La Marquise. 
£h bien, je le connois, moi, et j'entends dire 
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partout qu'il fait une dépense enragée ; cela ne 
laisse pas de lui donner une certaine consistance 
dans le monde. 

La Comtesse. 

Oui, si de vivre avec des filles et même de 
les escroquer en peut donner. Je vous dirois de 
lui cent choses plus infâmes les unes que les 
autres, si je voulois m'en donner la peine. 

La Marc^uise. 

C'est grand dommage, car je n'ai guère yu 
de plus jolie figure. 

La Comtesse. 

Cela suffit-il pour plaire? 

La Marquise. 

Écoutez donc; une figure est de quelque 
considération. 

La Comtesse. 

En ce cas, vous n'en accorderez pas à celle 
qui passe de ce côté ; regardez-la. 

La Marquise. 

Fi ! c'est ce vilain chevalier d'Arles ; sa lai- 
deur est notée dans tout Paris. N'avouerez-vous 
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pas avec moi qu'il est triste d'être le porteur 
d'un pareil visage? 

La Comtesse. 

J'en conviens ; mais on m'a dit qu'il étoit bon 
homme. 

La Marqiljise. 
S'il ne l'étoit pas, que seroit-il donc? 

La Comtesse. 
Peut-être un Montfort, et ce seroit encore 
pis. 

La Marquise. 

Comment donc I Comtesse, vous lui en voulez 
cruellement I Savez-vous bien que votre momie 
embaumée, dont vous vous faites si généreuse- 
ment le chevalier, a le défaut d'être d'un arran- 
gement que je pourrois nommer avarice, si je 
ne craignois de vous déplaire ? 

La Comtesse. 

Oh! ne vous gênez pas; c'est un plaisir de 
n'être pas toujours du même avis. J'ai bien cri- 
tiqué votre Montfort; il étoit juste que votre 
colère retombât sur ce pauvre chevalier d'Arle^. 

La Marquise. 

Je vous proteste, ma chère amie, que» s'il n'y 
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avoît que lui et moi pour repeupler le monde, 
il finiroit. 

La Comtesse. 

Je crois au moins que, si tous les hommes lui 
ressembloient, on verroit plus de Lucrèces. 

La Marquise. 

C'est un beau rôle à jouer au moins, mais 
il est triste. Je parie qu'à commencer par vous, 
ma chère amie, vous en seriez lasse à la longue, 
et qu'un beau jour un amant, tel fût-il, feroit 
disparoître l'héroïne. Ah çàl de bonne foi, si 
dans cet état de détresse il ne se présentoit à 
vos yeux que les deux personnages dont nous 
parlons, lequel détermineroit votre résignation 
ou votre choix ? 

La Comtesse. 

Je voudrois que vous me donnassiez la per- 
mission d'en prendre un troisième. 

La Marquise. 
Non, je suis rigoureuse; je ne vous laisse 
même pas votre abbé pour pis aller. 

La Comtesse. 

Mais, en vérité, Marquise, vous êtes folle; à 
quoi bon cette supposition? 
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Là Marquise. 

Mon Dieu, tous les jours on en fait d'aussi 
ridicules ; c'est parler pour parler. Allons , 
optez. 

La Comtesse. 

Mais vous êtes rigoureuse à l'excès; je vous 
répète que ni l'un ni l'autre ne me plaît. 

La Marquise. 

Qu'est-ce que cela fait ? On prend sou- 
vent des amans en réalité qui ne plaisent pas 
davantage, et je vous en tiens quitte à meilleur 
marché, comme vous voyez. Comment! vous 
rêvez ? Il faut donc bien du temps pour vous 
déterminer ? 

La Comtesse. 

Vous le voulez ? £h bien, puisqu'il faut ab- 
solument répondre à cette folie, je me décide 
en faveur de cette figure choquante qui vous 
déplaît. 

La Marquise. 

Je reste pétrifiée. Comment ! une jolie femme 
pourroit approcher son visage d'un groin ? 

La Comtesse. 

Je vois que vous aimeriez mieux Montfort. 

5 
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La Marquise. 

Comment! si je Taimerois mieux! Mais, je 
vous le répète, c'est une des pliis jolies créa- 
tures que nous ayons dans Paris. 

La Comtesse. 

Je vous étonnerai donc bien quand je vous 
dirai que, selon ma façon de penser, cet article 
ne m'arrêteroit pas. Il me semble qu'on ne re- 
garde pas trop si un homme a un visage. 

La Marquise. 

Pour moi, je ne regarde à rien; maïs encore 
ne faut-il pas faire un choix qui donne un 
ridicule. 

La Comtesse. 

Qu'appelez-vous un ridicule? S'il n'en a pas 
à mes yeux, n'est-ce pas l'essentiel ? Vous ver- 
rez qu'on prend un amant pour faire sa cour au 
public. 

La Marc^ise. 

£h mais, on doit le compter pour quelque 
chose. Pour moi, si j'avois un amant qui fût 
laid, je serois fort humiliée de l'entendre dire; 
et cette mortification à la longue pourroit lui 
nuire. 
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La. Comtesse. 

Mais évitez donc l'absurdité de cette opi- 
nion. A-t-on jamais aimé pour les autres? 

La Marquise. 

J'admire votre délicatesse. Convenez au 
moins qu'il faut avoir de la sensibilité à re- 
vendre pour se mettre si aisément au-dessus du 
ridicule. N'entendez-vous pas ce qu'on dit tous 
les jours sur le choix des femmes? La jolie 
figure d'un amant porte avec elle l'excuse de la 
séduction; si un jour elle fait votre malheur, 
on vous plaint. Les conquêtes qui se présentent 
pour nous en consoler en sont plus brillantes. 
Si, au contraire, le premier choix n'est pas ap- 
plaudi, on ne voit en nous qu'une grossièreté 
de sentimens qui, en nous privant de ce que 
l'amour a de plus doux, nous fait perdre à ja- 
mais l'espoir d'un plus heureux succès. Sachez, 
enfin, qu'en amour ce sont les hommes qui font 
la réputation des femmes. 

La Comtesse. 

Mes idées sur ce sujet sont donc bien ab- 
surdes; je croyois que le moyen le plus sûr de 
se perdre dans le monde étoit de devenir l'objet 
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de la jalousie de cette populace de caillettes 
qui semblent chercher un nouvel éclat dans le 
nombre de leurs conquêtes. Si votre amant est 
aimable, toutes veulent vous le ravir. 

La Marquise. 

£h bien, s'il veut s'enfuir, on ne le retient 
pas; mais si, par hasard, il est constant, quel 
triomphe ! 

La COBfTESSE. 

Constant?... Quoil vous ne savez pas que le 
sentiment de tous ces beaux messieurs réside 
dans leur amour-propre? 

La Marquise. 

Cest-à-dirc, belle reine, que vous vous dé- 
ciderez à croire qu'on n'est véritablement aimée 
que d'un magot. S'il faut être laid pour vous 
plaire, il vous sera aisé de faire des conquêtes. 
Ob ! la belle cour que je vous vois ! Ah ! ah ! ah ! 

La Comtesse. 

N'en riez pas tant. Ne conviendrez-vous pas 
que je serois aimée avec plus de délicatesse? 

La Marquise. 

S'il n'en avoit pas jusqu'au point de mourir; 
si son amour ne vous procuroit pas à chaque 
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instant les plais tendres élégies; qu'il ne vous 
donnât pas tous les soirs les fêtes les plus ga* 
lantes, qu'il ne jouât pas le plus gros jeu et 
qu'il ne fût pas à vos ordres comme un chien 
barbet, il ne seroit bon qu'à jeter par une fe- 
nêtre. 

La Comtesse. 

Ah ! Marquise, je ne suis pas d'un naturel si 
dispendieux; il pourroit être aimé à moins de 
frais. Je calcule déjà... 

La Marquise. 

Bon ! vous allez faire d'une passion une af- 
faire de calcul... 

La Comtesse. 

Écoutez, Madame, je vous en crois plus 
proche que moi. Sentez donc que moins un 
amant est fait pour plaire, plus il est satisfait 
d'avoir plu, la reconnoissance l'engage à des 
soins plus vrais et plus tendres, à la soumission 
la plus respectueuse; et vous m'avouerez que 
ces qualités ne nuisent pas à la constance. 

La Marquise. 

Mais, vraiment, c'est ce que j'y trouve de 
pis. 
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La Comtesse. 

Oh ! pour cette fois, Marquise, vous pouvez 
vous vanter d'être seule de votre avis. 

La Marquise. 

J'en suis fâchée pour l'amour de vous, Ma- 
dame; j'admire seulement la peine que vous 
prenez à soutenir une mauvaise thèse. 

La Comtesse. 

C'est que je la trouve bonne, et la veux dé- 
fendre sans me mettre en peine de combattre 
votre choix. 

La Marquise. 

Pour le combattre, il faudroit attendre que 
j'en eusse fait un. 

La Comtesse. 

Fait ou non fait, prenez garde au premier : 
car, avec la belle façon de penser que vous affi- 
chez, il pourra vous humilier. 

La Marquise. 

M'humilier! et pourquoi, s'il vous plaît? Sa- 
chez, Madame, que personne n'a le droit de me 
faire rougir. Je vis avec tout le monde, mais 
je n'aime personne. 
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La Comtesse. 

Vous puisez cette morale dans le Méchant, 
Peut-être quelqu'un aura-t-il un jour la gloire 
de vous la faire oublier. 

La Marquise. 

En tout cas, vous pouvez être sûre que ce 
ne sera pas ce vilain chevalier d'Arles qui vain- 
cra mon indifférence ; je vous le laisse. 

La Comtesse. 

En ce cas, c'est un honneur réservé à quelque 
Montfort; vous brillerez sous ses lois jusqu'à 
ce que la honte ou la rage d'un tel choix vous 
apprenne à porter des hommes un jugement 
plus juste. 

La Marquise. 

Écoutez, Madame; une autre que moi seroit 
choquée de vos petites réflexions, mais les en- 
fances de votre génie ne sont pas faites pour 
blesser mon amour-propre : c'est l'envie de pa- 
roître encore jeune qui vous fait raisonner 
comme une pensionnaire de couvent. AfBchez 
la candeur tant qu'il vous plaira, ma chère pe- 
tite; mais au moins choisissez mieux vos dupes. 
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La Comtesse. 

Si de l'avoir été de vous, Madame, est un 
ridicule à vos yeux, je le préfère à ceux dont 
vous faites parade. 

La Marquise. 

Oserois-je vous demander, belle reine, quels 
sont ceux que votre perspicacité m'adjuge? 

La Comtesse. 

Une dépravation d'esprit qui, si vous n'y 
prenez garde, doit vous conduire infailliblement 
à celle des mœurs. 

La Marquise. 

J'espère que vous me permettrez d'appeler 
de ce jugement; mais, pour prévenir plus sûre- 
ment les cruels effets de votre prédiction, faites- 
moi, je vous prie, la grâce de me procurer la 
lecture des ouvrages licencieux de votre abbé, 
afin d'y puiser les leçons de sagesse dont vous 
croyez que j'ai besoin. 

La Comtesse. 

Cette plaisanterie est digne de vous, Ma- 
dame, mais je puis vous assurer que ces pré- 
tendus ouvrages n'auront jamais fait autant de 
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tort à ma réputation que votre dangereuse con- 
noissance. 

La Marquise. 

Vous croyez, ma petite? Eh bien, il n'y a 
rien de plus aisé que de vous débarrasser de cet 
écueil; aussi bien notre petit commerce com- 
mence -t-il à devenir trop fastidieux. Allez, mon 
cœur, devenez une bonne ménagère pour plaire 
à votre benêt de mari; s'il se dégoûte un jour 
de vos charmes surannés, prenez quelque gros 
magot de singe pour consolateur; avec cela 
ornez- vous l'esprit de la Bibliothèque bleue, et 
vous serez la femme de France la plus respec- 
table. 

Dans cet instant, Montfort repassa; la mar- 
quise rappela, monta dans sa voiture, et quitta 
pour la vie une intime amie de six mois. Ces 
deux femmes s'étoient liées ensemble sans sa- 
voir pourquoi, et elles se brouillèrent sans sa- 
voir comment. 
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N soir j'étois seule au coin de mon 
feu; je me mis à composer une 
pièce de clavecin. Je récrivis : je la 
crus superbe. Je la jouai : elle me parut détes- 
table. Je me dis : a Voilà deux heures de 
temps perdu ; il faut le réparer, d Je me remis 
dans mon fauteuil, et je m'endormis. Endor- 
mie.) je rêvai. Je rêvai de la beauté, de la 
profondeur, de la simplicité des arts; et, 
quoique en rêvant , la difficulté d*y exceller 
ne m'échappa pas. Mais peu à peu le dé- 
lire se mêla à la vérité, il me sembla que j'é- 
tois Mlle Clairon : malgré cette métamorphose 
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j'étois pourtant aussi un peu mol, et nous n'y 
perdions ni l'une ni l'autre. Je me promenois 
dans ma chambre d'un pas majestueux, je me 
regardois avec satisfaction dans toutes les gla- 
ces dont mon appartement étoit décoré. Me 
trouvant une démarche si imposante, je regret- 
tois avec amertume d'avoir quitté le théâtre, et 
puis je m'avouois que je n'y avois réussi qu'à 
force d'art, et il me sembloit que, si j'avois à 
recommencer cette carrière, je prendrois une 
autre route, plus simple, plus sûre, qui deman- 
deroit peut-être autant d'étude, mais plus de 
génie et moins d'efforts. 

Tandis que j'étois livrée à une foule de ré- 
flexions assez contradictoires, on m'annonce 
deux jeunes gens qui demandent à me parler, 
l'un de la part de M. de Voltaire, l'autre de la 
part de Monet, ancien directeur de l'Opéra- 
Comique. Je les admis tous deux en ma pré- 
sence. Le protégé de M. de Voltaire me remit 
une lettre de sa part, par laquelle il me sup- 
plioit, moi Clairon, d'aider de mes conseils 
l'homme du monde qui avoit le plus de dispo- 
sitions pour le théâtre : car jamais, selon lui, 
on n'avoit débité des vers avec plus de grâce. 
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et peu d'acteurs savoient faire autant valoir le 
mérite d^un auteur. Il joignoit à un bel organe 
l'avantage d'une belle figure. Je le priai de dé- 
clamer quelque scène ; il en choisit une d'Alzire, 
et je crus entendre Le Kain. Son jeu en étoit une 
copie fidèle ; mais son beau visage restoit tou- 
jours le même, et toute son expression résidoit 
dans ses gestes et dans son attitude. Je voulus 
lui faire quelques observations ; mais sa ré- 
ponse fut toujours : « Mademoiselle, M. Le 
Kain fait ce geste... c'est son attitude à cet 
endroit. 

— Cela est vrai, Monsieur, lui dis-je, et 
vous avez sur lui l'avantage de la jeunesse et de 
la figure ; vous êtes trop parfait pour avoir be- 
soin de leçons. Je vais vous donner une lettre 
pour mes anciens camarades, et je ne doute pas 
que vous ne soyez admis au début. » 

Lorsque je me fus débarrassée de cette sub- 
lime merveille, je m'occupai de l'autre jeune 
homme. Il étoit moins grand et moins régulière- 
ment fait que le premier; il n'étoit point beau, 
mais il avoit beaucoup de physionomie. 

« £n quoi, lui dis-je. Monsieur, peut-on vous 
être utile ? 
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— Madame, je me destine au Théâtre-Fran- 
çois. 

— Monsieur, appelez-moi mademoiselle; 
on ne m'appelle plus madame. Avez-yous déjà 
paru sur quelque théâtre ? 

— Non, Mademoiselle. Je comptois aller 
jouer en province; mais M. Monet, qui m'a 
reconnu des dispositions, m'a .conseillé de cher- 
cher plutôt auprès de vous quelque recom- 
mandation assez puissante pour vous engager, 
Mademoiselle, à me donner des avis : comme 
je n'en ai point trouvé, j'ai hasardé de me 
présenter seul, et je me suis fait annoncer de 
la part de M. Monet. 

— Ce n'est donc pas lui qui vous envoie ? 

— Non, Mademoiselle. Je vous avoue que 
j'ai pris son nom sans sa permission, le croyant 
plus recommandable que le mien qui est tout à 
fait inconnu. 

— Ah ! le sien me l'est presque autant ; mais 
n'importe, votre physionomie m'intéresse. As- 
seyez-vous, Monsieur, et causons... Ah ! allez me 
chercher mon sac à ouvrage que voilà sur cette 
console, au bout de cet appartement; que je 
vous voie marcher, s'il vous plaît... Là, près de 
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ce nécessaire du Japon... Monsieur, je yous 
rends grâces. Cela est bien, vos mouvemens 
sont aisés ; vous n'avez point d'apprêt, point de 
disgrâces^ mais vous n'avez point de noblesse. 
Avez-vous jamais eu l'occasion de voir des 
gens de qualité dans la société ? 

— Non, Mademoiselle. 

— Je le vois bien. 

— Je sens. Mademoiselle, que j'ai mal pris 
mon moment ; le monsieur que je viens d'en- 
tendre... 

— On ne dit point le monsieur, mon ami, 
cela est de mauvais ton... £h bien ! par exem- 
ple, que pensez-vous de ce jeune homme ? 

— Vous avez prononcé sur son talent. Made- 
moiselle ; je ne puis qu'applaudir à ce que vous 
lui avez dit. 

— Cela est honnête; mais encore? 

— Mademoiselle, il m'avoit séduit, je 
l'avoue ; mab les réflexions que vous lui avez 
fait faire m'ont paru si justes que je ne com- 
prends pas comment il ne les a pas saisies avec 
transport. 

— Vous avez de l'esprit et du tact... Dites- 
moi, qui vous a montré à déclamer ? 
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— Personne, Mademoiselie : je suis né avec 
la passion du spectacle, j*y ai beaucoup été; 
mais, depuis un an que je me destine au théâtre, 
M. Mk>net m'a empêché d'y aller; il m'a prêté 
des livres, et a voulu que je bornasse mon 
étude à lire et à déclamer devant une glace. 

— Et quels livres vous a-t-il prêtés, ce Mo- 
net ? Est-ce qu'il sait lire ? 

— Mademoiselle, M. Monet est un homme 
d'esprit et de goût ; il est obligeant et servia- 
ble; il a rendu à toute ma famille des services 
que des gens plus opulens et plus en crédit 
que lui nous avoient refusés. 

— Je suis contente de vos sentimens et de 
votre esprit, et cela n'est ni indifférent ni étran- 
ger à la pratique des arts. Mais encore, quels 
livres Monet vous a-t-il prêtés? Des opéras-* 
comiques, sans doute? 

— M. Monet m'a prêté, Mademoiselle, les 
théâtres de Corneille, de Racine, de Crébitlon 
et de Voltaire. » - 

Il me semble que j'eus une longue conversa^- 
tion avec lui sur ces différens auteurs; mais 
elle est restée dans les ténèbres de mon rêve. 

Ayant reconnu à mon écolier un esprit natu** 
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rel, mais sans culture, de la chaleur, de la doci- 
lité, je lui dis : 

« Quels sont, Monsieur, les rôles que vous 
vous croyez posséder le mieux, et que vous 
vous proposez de me faire entendre? 

— Mademoiselle, celui de Néron dans Bri" 
tûnnicus, 

— Seulement ! Mais, Monsieur, avant de' 
vous entendre, faites-moi la grâce de me dire 
qui étoit Néron. 

— Mademoiselle, c* étoit un empereur qui 
vivoit à Rome. 

— c Qui vivoit à Rome » est bon. Mais étoit- 
il empereur romain, ou demeuroit-ii à Rome 
pour son plaisir? Comment étoit-il parvenu à 
l'empire ? Quels étoient ses droits, sa naissance, 
ses parens, son éducation, son caractère, ses 
penchans, ses vertus, ses vices ? 

— Mademoiselle, le rôle de Néron répond 
à une partie de vos questions, mais pas à 
toutes. 

— Monsieur, il faut non seulement répondre 
à ces questions, mais à toutes celles que je vous 
ferai encore. £t comment pourrez-vous rendre 
le rôle de Néron ou tel autre qu'il vous plaira, 

7 
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si VOUS ne connoissez pas la vie du personnage 
que vous voulez représenter comme la vôtre 
même? 

— J'ai cru, Mademoiselle, qu'il suffisoit de 
bien connoître la pièce pour saisir le sens de 
son rôle. 

— Vous avez mal cru, Monsieur, vous allez 
en convenir; écoutez-moi. Avez-vous quelque 
teinture de l'histoire ? 

— Non, Mademoiselle, pas beaucoup. 

— Mais, enfin, vous avez bien ouï parler de 
Henri IV, par exemple? 

— Ah! j'en sais jusque-là. 

— Vous savez donc tout ce que la couronne 
de France lui a coûté à conquérir? 

— A peu près; je ne suis cependant pas 
très fort sur les détails de sa vie; je ne la con- 
nois, je vous l'avoue, que par la Henriade. 

— Cela me suffit. Vous savez peut-être aussi 
que le trône ne fut pas disputé à Louis XIV 
comme à lui ? 

— Mais... je le présume, parce que je n'ai 
jamais ouï dire le contraire. 

— Eh bien, si vous aviez à jouer le rôle de 
ces deux princes, croyez-vous que vous n'auriez 
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pas à changer totalement votre maintien, votre 
contenance, votre démarche, votre expression, 
vos accens, et jusqu'à la plus petite nuance de 
votre rôle ? Ce sont cependant deux monarques 
françois , à l'un et à l'autre on a décerné le 
surnom de Grand, ils ont régné dans le même 
siècle. D'où vient donc cette différence? 
Cette différence. Monsieur, ne vient pas seule- 
ment de celle de leur caractère, ne vous y 
trompez pas ; c'est qu'il y en a une immense 
dans l'esprit, dans le ton, dans les mœurs, 
dans les opinions d'un homme qui a conquis 
son royaume à la pointe de son épée, et dans 
l'esprit, le ton, les mœurs, les opinions d'un 
homme né sur un trône affermi. Ce n'est pas 
tout; indépendamment de cette connoissance 
qu'on ne peut acquérir que par une étude ré- 
fléchie de l'histoire, il est encore nécessaire de 
la lire pour savoir ce qu'étoient au rôle princi- 
pal les personnages accessoires que l'auteur a 
introduits dans sa pièce; comment il étoit, com- 
ment il vivoit avec eux. Cette connoissance bien 
acquise donne à l'acteur qui sait voir et sentir 
toute la clef de son rôle. Son effort ensuite doit 
être de s'identifier avec le héros qu'il a à repré- 
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senter. S'il a bien vu, s'il a senti juste, le reste 
est une affaire de mémoire et d'habitude qui va 
toute seule. 

— Ah I Mademoiselle , vous me désespé- 
rez I 

— Et d'où vient? 

— C'est que je suis frappé de la vérité de 
tout ce que vous venez de dire. J'ai vingt-deux 
ans ; je suis d'une ignorance profonde ; il me 
faudroit dix ans pour acquérir les connoissances 
qui me manquent, dix ans pour apprendre à 
les employer, et quand je pourrois me montrer, 
je ne serois plus bon qu'à l'emploi des tyrans, 
qui sont communément les plus sottes gens du 
monde. 

— Ah ! que pardonnez-moi. Je conviens 
bien que les tyrans sont ordinairement les plus 
sottes gens du monde, mais je ne vous condam- 
nerai point à ce fastidieux emploi. Je conviens 
bien encore qu'une grande connoissance de 
l'histoire et des mœurs des anciens vous abré- 
geroit beaucoup de temps et de peines, mais 
on peut y suppléer. Ne désespérez de 
rien; je me charge de vous, et je vous dirai 
mon secret. Je commencerai par vous prêter 
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quelques livres, où vous trouverez tout ce qui 
concerne la vie de Néron; puisque vous en 
savez le rôle, appliquez-vous à bien saisir son 
caractère. Il fut cruel, cherchez-en les causes : 
voyez si vous les trouverez dans la trempe de 
son âme, dans la corruption de sa cour ou de 
son siècle, dans Tenchaînement des circonstan- 
ces, qui souvent nous forcent à être tout autres 
que la nature ne nous fit : un grand acteur sait 
faire sentir toutes ces nuances. Ensuite, Mon- 
sieur, vous aurez la bonté de me faire Textrait 
de la pièce de Racine, et d*y remarquer les 
différences qui peuvent se trouver entre This- 
toire et la tragédie. Je vous accorderai un mois 
pour faire cet essai. Je ne vous demande pas 
un discours académique : vous ne parlez pas 
mal, Monsieur; écrivez comme vous parlez, et 
cela me suffit... A présent, voyons ce que vous 
savez faire. Dites-moi quelques scènes de la 
vie de Néron... Par exemple, sa première scène 
avec Narcisse, et la scène du troisième acte 
avec Burrhus... £h bien 1 tout cela ne vaut rien. 
Vos traits m'annoncent un mouvement violent 
dans votre âme, et votre corps est immobile, 
cela n'est pas possible ; vous jouez l'amour, la 
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fureur, mais vous n'êtes ni amoureux ni furieux. 
Vous avez cependant plus de talent que le 
protégé de M. de Voltaire; mais, lorsque vous 
aurez fait Tétude que je vous prescris, vous 
sentirez que jnoi, ignorant spectateur du parterre, 
après vous avoir vu jouer comme vous venez 
de faire, je m'en irai sans savoir ce que c'étoit 
que Néron, sans entrevoir la différence qu'il 
mettoit entre Narcisse et Burrhus. Est-ce qu'il 
ne doit pas avoir avec Narcisse un ton de supé- 
riorité, ressentir cette aisance et ce soulagement 
que la lâcheté sait procurer au vice ? N'éprou- ' 
vera-t-il pas, au contraire, avec Burrhus une 
sorte de contrainte et de malaise, suite néces- 
saire de ce respect involontaire que la vertu 
arrache même aux cœurs corrompus, et de l'ha- 
bitude que Néron a d'obéir à celui qui a pris 
soin de sa jeunesse? Il aura encore une autre 
attitude avec sa mère. Partout il doit être em- 
pereur, mais son âme ne peut être un instant 
dans la même assiette. Vous vous êtes, à la vé- 
rité, occupé du jeu de votre visage, mais il faut 
que toute votre personne soit d'accord ; il faut 
de l'expression, et non pas des grimaces. Voilà, 
Monsieur, les leçons ^u'on peut donner à un 
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acteur; celui que la nature n'a pas destiné à en 
profiter ne sera jamais qu'un acteur médiocre. 

— Mademoiselle, oserois-je vous faire une 
objection ? 

— Dites, Monsieur. 

— De cette manière, il est impossible de 
former un acteur comique : car où trouve-t-on 
écrite la vie des personnages comiques? 

— Elle est, Monsieur, écrite bien plus sûre- 
ment, pour qui sait la lire, dans le grand livre 
du monde ; mais le malheur de notre profession 
est que les pages les plus intéressantes de ce livre 
nous sont souvent fermées. C'est à nous. Mon- 
sieur, à obtenir, par notre mérite personnel, 
qu'on nous y laisse lire, et à achever de détruire 
un préjugé aussi barbare que nuisible aux pro- 
grès de l'art ; cette tâche, au reste, vous est 
plus aisée qu'à nous. 

— Mais, comme je me destine au tragique, 
croyez-vous, Mademoiselle, qu'au moyen de 
Tétude que vous voulez bien diriger, je serai 
en état de rendre un rôle? 

— Non, assurément. Monsieur; je vous ai 
déjà dit qu'il faudra ensuite apprendre de la 
tête aux pieds le personnage que vous voudrez 
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rendre : il faudra apprendre à être vrai, Mon- 
sieur. Vous avez à Paris un modèle unique, que 
vous irez voir rarement, s'il vous plaît : car ce 
sont les grands modèles qui perdent les élèves. 

— Et ce grand modèle ? 

— C'est M. Caillot : examinez-le bien, ne 
le copiez pas ; mais tâchez de deviner les res- 
sorts qui le font mouvoir; ils sont tous dans son 
âme. Voyez-le dans Silvain, dans h Déserteur, 
dans LuciU, dans V Amoureux de quinze ani ; 
voyez-le père, amant, mari, gai, triste, enjoué, 
pensif, absorbé, il est toujours juste et vrai. 
Plus vous l'étudierez, plus vous découvrirez de 
nuances fines et sublimes dans son jeu. Si vous 
vous surprenez à vouloir Timiter, ne le voyez 
plus; vous profiterez plus peut-être à voir jouer 
les mauvais acteurs, pourvu que vous sentiez 
qu'ils sont mauvais, qu'à suivre pas à pas les ac- 
teurs sublimes. Lorsque vous commencerez à être 
un peu formé, je vous permettrai d'aller admi- 
rer le jeu de M. Le Kain, qui a aussi un mérite 
rare ; et il le seroit bien plus encore s'il n'étoit 
captivé par les entraves qu'une poésie épique 
et trop périodiquement cadencée donne aux 
acteurs ainsi qu'aux auteurs. Mais, je vous l'ai 
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dit, VOUS n'êtes pas encore en état de profiter 
de ce grand modèle, vous tomberiez dans 
recueil de tous ses jeunes admirateurs, vous en 
deviendriez le froid copiste; il faut que vous 
vous soyez fait un jeu à vous avant de le 
suivre. 

— Mademoiselle, permettez-moi encore une 
question. De ce que vous venez de dire ne 
m'est-il pas permis de conclure que vous préfé- 
rez M. Caillot à M. Le Kain ? 

— Je ne répondrai point à cela. Monsieur ; 
je vous dirai seulement qu'il faut toujours étu- 
dier la nature de préférence à l'art, et que mes 
succès ont perdu un grand nombre de débu- 
tantes qui n'étoient peut-être pas sans talent. 
Mais ne croyez pas que vos recherches soient 
bornées à ce que je viens de vous dire. Un cours 
de tableaux et de statues vous sera, avec le 
temps, fort utile. Peut-être le ferai-je avec 
vous, pour vous apprendre à bien voir et à faire 
un bon usage de ce que vous aurez vu. Je n'au- 
rai garde de diriger votre coup d'œii sur telle 
ou telle attitude. Si le statuaire ou le peintre a 
bien rempli sa tâche, vous apercevrez dans 
l'instant le sentiment, la passion qu'il a voulu 

8 
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rendre. Nous examinerons cette passion et ses 
effets, nous verrons si l'attitude et l'expression 
que l'artiste leur a données sont vraies ; et, à 
force d'observations, votre âme, accoutumée 
peu à peu à recevoir subitement toutes ces di- 
verses impressions, pliera insensiblement toute 
votre personne à suivre ses mouvemens, et 
vous finirez par savoir jouer la comédie. Adieu, 
Monsieur. Laissez-moi votre nom et votre 
adresse ; demain je vous enverrai des livres. 

— Mademoiselle, puisque vous voulez bien 
me prêter quelques livres d'histoire, aurez-vous 
la complaisance d'y joindre ceux qui pourront 
m'instruire sur l'histoire de Phèdre, de Bajazet 
et des autres héros de Racine ? 

— Non, Monsieur, et par une bonne raison, 
c'est que je n'en connois pas. 

— Il n'en existe donc pas ? 

— Non. Nous étudierons la pièce ensemble, 
et nous nous ferons un modèle. 

— Et comment se fait-on un modèle? 

— Comment, Monsieur? comme un peintre 
se représente la physionomie de ses personna- 
ges; avec du génie : le génie devine tout. 

— Et- si je n'en ai pas ? 



♦ ' 
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— Vous renoncerez à jouer la comédie, 
Monsieur, ou vous renoncerez du moins à la 
réputation de grand acteur; vous gesticulerez, 
vous crierez, vous prendrez des attitudes, vous 
vous mettrez en scène avec le parterre et les 
loges; et, lorsque vous passerez dans certains 
quartiers de Paris, vous aurez la consolation 
de vous entendre préférer à Caillot et à Le 
Kain, et vous vous persuaderez à la fin que 
vous les surpassez, tant le public est con- 
noisseur et Taraour-propre crédule. 

— Le mien n'est pas, je m'en flatte, si aisé à 
contenter ; ce genre de succès ne me suffiroit 
pas. 

— En ce cas, Monsieur, je vous en promets 
d'autres. » 



Tout mon regret, à présent que je suis bien 
éveillée, est que M}^^ Clairon ne se souviendra 
jamais d'avoir dit un mot de tout cela, et que 
ce sera autant de perdu pour le premier écolier 
qui viendra la trouver. Ce qui m'afflige encore, 
c'est de ne point revoir mon élève. Depuis ce 
temps, je ne manque pas d'aller à tous les dé- 
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but) anaoncés, dans l'espérance de le retrouver ; 
mais je ne vois juiqn'à présent que des protégés 
de M. de Voltaire. 
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